El ritmo de lo maravilloso

2007 ALICIA DUJOVNE ORTIZ

« Apocalipsis dulces, temblores flexibles en la escala de Richter de nuestra imaginación. » Es así como, en 1995, Pierre Restany presentó la obra del escultor rionegrino Jack Vanarsky en la Maison d’Amérique Latine de París. Efectivamente, la idea de esa ambigua « dulzura » está en el centro de este trabajo escultórico que no se basa en el dibujo, ni en el color, ni en la materia, sino en un movimiento ondulante de una casi insostenible lentitud. Un trabajo cuya originalidad absoluta nos obliga a comenzar por deslindar lo que no es, un poco a la manera en que el budismo define a Buda a través de una serie de « ni »: Buda no es ni esto ni aquello; Buda es la negación de Buda.

¿Qué no es la escultura de Vanarsky, entonces? En primer lugar, y aunque se mueva, no está encaminada a mostrar una acción: en estas obras, aparte del suceder del tiempo mismo, no sucede nada. En segundo lugar, su estructura está compuesta por finas rodajas accionadas por un mecanismo eléctrico, pero no alude a la ruptura sino a la reintegración: Vanarsky no corta en rebanadas una forma preexistente, sino que esas tajadas son las piezas iniciales de un objeto que se recompone al moverse. Y, por último, el ir venir cíclico y despacioso de dicho objeto no es el del tiempo que pasa, sino el del tiempo que perdura: el tiempo de la memoria.

A estas alturas ya estamos en condiciones de describir lo que sí son las criaturas ambivalentes de Vanarsky, a las que el propio artista compara con las formas inciertas de un objeto sumergido en el agua. Describirlas a partir de dos elementos, la temática y el símbolo: una mariposa, un cráneo, una soga, una regla, una flecha, un libro, un mapamundi, o bien, un par de orejas posadas sobre una puerta, o teatritos con cortinados por donde asoman los senos, el vientre o las nalgas de una mujer, convertidos en los dos hemisferios temblorosos del planeta.

Como hemos visto, esas criaturas en permanente transformación están constituidas por multitud de perfiles recortados que, gracias a un ingenioso y artesanal dispositivo eléctrico, se comportan como los anillos de la lombriz. De pronto, el objeto más cotidiano y habitualmente quieto comienza a reptar en su sitio, sin salirse de él pero revelando una inquietud interna. La intranquilidad que transmite proviene de comprobar que esos seres cambiantes no alcanzan nunca su forma real. Imposible decirnos: este momento del aletear de la mariposa representa a la verdadera mariposa y todos los demás aleteos son sus deformaciones. Comprender que no existe un instante y, en consecuencia, una forma más verdadera que la otra engendra un delicioso desasosiego que se parece al éxtasis.

Para Vanarsky, esta visión desestabilizante pero no destructiva ni agresiva se relaciona con la contemplación. En los párrafos finales de Rêverie d’un promeneur solitaire, Jean-Jacques Rousseau nos habla de la fluctuación de las olas de un lago.  » Cuando leí ese texto -dice Vanarsky—, me di cuenta de que a Rousseau las olas le provocaban un estado contemplativo porque se movían a un ritmo justo, ni muy agitado ni muy lento ».

Una experiencia personal en apariencia menos soñadora, no con las olras de un lago sino con la espuma del jabón sobre un vidrio, completa la idea. Un día -cuenta- estoy en un café casi vacío. Un limpiador pasa sobre los ventanales una sustancia blancuzca y espumosa. Mi mirada es absorbida por ese suspenso, y mi paisaje habitual se vuelve, a través del vidrio, una sombra borrosa o una ilusión. Pero también una promesa, porque el limpiador vuelve con una esponja y comienza a desnudar los vidrios. Presuntuoso, o modesto, yo me digo que mi trabajo es el mismo que el del limpiador. El movimiento introduce la capa borrosa que despertará la mirada: atención, aquí hay algo que usted no ve, que puede ver, que desea ver. No se trata de representar el objeto, ni siquiera el objeto del deseo, sino el deseo del objeto.

Obra de deseo, obra de memoria: cierta sonrisa, puede que nostálgica, une ambas vertientes. La única referencia biográfica que se le ocurre a Vanarsky para explicar las rodajas de que se componen sus objetos se encuentra en su Río Negro natal, donde los bordes del valle, llamados bardas, muestran distintas bandas que corresponden a los estratos geológicos. La infancia surge también en el humor de esa nariz que inspira y expira, solemnemente encuadrada entre telones como una pequeña diosa, en sus palpitantes globos terráqueos inscriptos en la anatomía femenina -una aspiración al fin lograda de alumno malicioso-, en sus pupitres de colegio con sus cuadernos que se abren solos, todo ello flotante, aleatorio y sinuoso. Una gran instalación realizada en 2003 muestra la habitación de Kafka con una enorme oreja estremecida (a Kafka lo horrorizaba el ruido). La imagen del escritor aparece apenas reflejada en el vidrio, corno otra imagen jabonosa. Si un chico pudiera conocer hasta ese punto la intimidad de Kafka, y si con un golpe de varita mágica le fuera dada la posibilidad de transponer esmeradamente esa realidad, colocando la vigilia y el sueño en el mismo plano, quizás el resultado no sería distinto.